Afifah Salsabila

Sore itu satu tahun yang lalu. Kamu ada di sampingku. Aku rindu. Rindu kamu yang membuatku tertawa dan kamu yang selalu menghiburku. Dibawah langit yang mulai gelap kamu menyeritakan harapanmu. Diantara orang yang ada di sekitarmu hanya aku yang kamu percaya untuk mendengar harapanmu sembari menatap mata biru itu. Tawa yang bukan hanya karena kisah, tapi karena pujian konyolmu untukku. Tapi hal itu yang semakin membuatmu sulit dilupakan. Hal itu yang membuatku mengerti kalau kamu berbeda. Kamu membalik barbeque di hadapan kami untuk acara malam itu dan kembali bercerita tentang masa sekolahmu. Hingga kembang api pergantian tahun meluncur di udara, sesaat kita bertukar pandang. Aku tersenyum melihatmu yang sudah memandang ke udara. Rahang yang kuat dan senyuman yang manis. Semuanya sempurna dimataku. Kamu seperti sihir. Lalu seminggu setelah itu kamu menghilang. Hanya kabar dari sahabatmu yang bisa kudapatkan kalau kamu mendapat pekerjaan di tempat lain. Ini semua bukan ...

Cause I'm not good at making promises - Perfect, One Direction Kerlap - kerlip pohon natal yang ada di jalanan memenuhi pandanganku saat ini. Kota ini masih seperti dulu. Masih seperti saat pertama kali aku mengunjunginya. Hanya saja kunjunganku kali ini bertepatan saat musim dingin. Kalau aku mengingat kunjungan pertamaku disini saat musim gugur aku bisa melihat kamu yang duduk di sampingku, menjelaskan seluk - beluk kota ini sambil membuat ku tertawa soal kisah masa lampau. Lampau? Kisah masa kecil. Saat kamu menjadi teman pertama di lingkungan perumahanku. Kamu yang dulu pernah berjanji mengajakku berkeliling kampung halamanmu saat kita sudah besar. Kamu yang berjanji akan minum teh bersama kakek dan nenekmu saat aku berkunjung di musim gugur. Janji kalau kamu akan mengajakku bersepeda berkeliling kampung halamanmu dan menari dibawa pohon maple yang daunnya berguguran. Semua itu sudah kita lakukan, ya semua. Tepat saat aku dapat tiket dan aku langsung menghubungimu. Begi...

"There is no real ending. It's just the place where you stop the story." - Frank Herbert

"Sialan." Aku benci kalau aku mengumpat. Tapi kalau berbicara tentang dirimu, aku bahkan kesulitan mengontrol diriku. Termasuk ucapanku. Kenapa sih kamu harus muncul di dalam benakku saat malam suntuk beberapa hari sebelum kembali ke sekolah? Padahal kita sudah tidak berbicara atau mungkin bertemu berbulan - bulan. Hingga akhirnya waktu itu mengajariku untuk melupakanmu. Kalau berbicara soal dirimu, aku mencoba memutar ingatanku dan menemukan alasan kenapa kamu kembali muncul di benakku. Mungkin karena pertanyaan di sosial media yang sudah menumpuk, dan baru saja terbaca. Tapi aku mengurungkan niat untuk menjawabnya. Atau karena namamu muncul di dinding facebook karena berkomentar pada salah satu album baru foto travelling temanku. Atau karena aku kembali melihat kontak bbm mu yang bahkan nyaris tidak pernah muncul di daftar notifikasi saat ini karena mencari kontak temanku yang memiliki huruf depan sama denganmu. Tapi sudahlah. Segala ingatan itu malah membuatku men...

Jadi tanggal 8 kemarin, aku masuk kesekolah baru yang letaknya enggak baru. Maksudnya sekarang, aku sudah SMA. Yang berarti aku tambah tua, tapi belum tentu tambah dewasa. Hari pertama kami nunggu pembagian kelas dan ketemu sama kakak OSIS dan temen - temen baru. Ya seperti MOPD pada umumnya disuruh bawa barang - barang gitu hari selanjutnya. Tanggal 9 habis upacara MOPD kita udah mulai buat dengerin ceramah - ceramah dari berbagai bidang gitu sampai pegel kakinya. Terus cari tanda tangan kakak OSIS.  Sampai hari terakhir, dan suruh ngumpulin cerpen sama foto selfie bareng kakak OSIS yang dikirimin cerpen itu. Deg - deg an juga sih kalau suruh bacain didepan. Beruntung, aku nggak. Habis itu pulang hari terakhir dan disuruh tes penjurusan. Yang SubhanaAllah soalnya susah--"  Dan waktu sahur aku lagi BBM an sama Rossely teman seperjuangan dia tanya aku udah masuk grup line "Feurgon" belum. Aku cek line. Dan ternyata udah d iinvite . Langsung dah aku terima. J...

Setelah melewati jalanan Taman Sari, kami berhenti di bangjo karena lampu berkedip menjadi merah. Aku menutup akun wattpad ku setelah menyelesaikan chapter 20 dan melihat keluar jendela. Sore hari, sekita pukul lima langit tidak secerah biasanya saat aku ingin pergi dari Jogja. Walau memang, Jogja lebih indah dan 'romantis' dinikmati saat malam. Adikku meminjam ponselku, sementara mataku masih fokus kepada suasana di jalanan. Seorang anak perempuan mengayuh sepeda, dibonceng adiknya. Mereka tertawa. Mataku berpindah kearah bapak - bapak yang menjaga bengkel nya. Dia terlihat tidak keberatan masih bekerja sampai hampir waktu berbuka, padahal ini Minggu.  Mataku kembali berpindah ke arah meja kayu yang berada diseberang jalan, ada sekumpulan remaja yang kelihatannya lebih tua dariku sedang menata takjil disana.Lalu beberapa memasang papan promosi. Aku melihat kearah benda yang berada di nampan. Lalu menelan ludah.  Mesin mobil kembali berbunyi, setelah lampu lalu ...

Jadi ini cerita beberapa hari lalu sih._.  Sibuk sih .... Sibuk tidur siang maksudnya.  Jadi pada suatu siang yang cerah. Dan panas. Saat itu aku lagi batal, dan tetep nggak dibangunin buat sahur lagi -,- Sebenernya katanya dibangung, tapi aku nggak bangun - bangun (?)  Wes nasinya habis. Untung ada energen ._. Memang sih nggak kenyang, tapi kembung.  Lah terus siang nya waktu ke kamar mandi aku ngadep ke arah mesin cuci. Ada hewan kecil diatas situ. Aku kaget. Apa semut ya._. Terus ternyata aku lihat ada loreng - loreng hitam oranye. Dan aku langsung berpikir itu tomcat! Lah seketika, aku langsung teringat pada ramadhan tahun kemarin.  Waktu mau tarawih di masjid. Waktu itu aku memang denger - denger di masjid tercinta deket rumahku juga ada tomcat. Lah emang sih waktu itu lagi ramai - ramainya berita tomcat banyak banget di TV.Lah awalnya biasa aja tuh pas terawih. Sampai pas mau tadarusan, kakiku rasanya aneh gitu, di atas betis. Yakali langsun...