Suatu hari dengan kisah dan pulpenku.
Hari ini bukan pertama kalinya aku melihat kematian. Aku pernah berdiam diri menyaksikan pasien mati batang otak pertamaku. Didiagnosa bahwa beberapa bagian tubuhmu sudah tidak bisa bekerja, tapi detak jantungmu masih dapat dilihat di monitor. Pagi tadi aku mendorong kursi roda ke instalasi onkologi, seorang ibu dan anak lima tahun duduk di kursi roda itu. Ayahnya di belakangku. Berjalan sambil membawa tas ransel dan tas jinjing ruangan berisi catatan medis dan alat kesehatan anestesi untuk kemoterapi. Kami naik ke lantai 3 gedung dengan lift. Ruangan kemoterapi yang dituju adalah ruang tindakan, bukan ruang dengan gambar hewan hewan yang kemarin kukunjungi. Sambil mengoperkan pasien, seorang perawat meminjam pulpenku. Aku berdiri menunggu sekitar 5 menit sebelum akhirnya kembali ke ruangan sambil membawa tempat tidur pasien kemoterapi lain dengan bantuan keluarganya dan pasien lain yang didorong keluarganya di belakangku. Saat di lantai dasar, aku baru menyad